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A 50 anos del golpe de estado,
con la fuerza de la memoria
y la ternura de la busqueda.






PROLOGO

Pasaron cincuenta afios del golpe que fracturd
la historia argentina, Visperas de la Memoria 2026
se levanta con la fuerza de voces que no aceptan el
silencio. Este libro no es solamente una reunion de
poemas: es una Vvigilia. Una respiracion colectiva que
insiste en permanecer despierta frente al peligro del
olvido.

Aqui la memoria no es un archivo: es una herida
que habla.

Cada texto se inscribe en esa zona donde el do-
lor se vuelve lenguaje, donde lo indecible encuentra
una forma —a veces quebrada, a veces luminosa— de
decirse. Los poemas no buscan poner belleza a la
tragedia, sino atravesarla. Nombran lo que falta, lo
que duele, lo que aun late en los margenes de la
historia oficial: los cuerpos ausentes, los nombres
suspendidos, las preguntas que siguen sin respuestas.

Pero este libro no es sélo memoria del horror.
Es también memoria de la resistencia. En sus paginas
habitan las Madres, las Abuelas, los hijos, los sobre-
vivientes, y también quienes nacieron despugs, pero
eligieron cargar con esa historia como un compro-
miso. La palabra poética se convierte asf en un acto
etico: recordar es sostener la dignidad de los que vya
no estan.



Hay en esta antologfa una tension constante en-
tre la sombra y la luz. La oscuridad de los centros
clandestinos convive con el vuelo de los pafiuelos
blancos. La violencia deja marcas imborrables, pero
la memoria las transforma en camino, en busqueda,
en justicia.

La poesia aparece entonces como un espacio
de restitucion. Alli donde el terror quiso borrar, la
palabra vuelve a escribir. Alli donde hubo silencio,
emerge el canto. Alll donde hubo muerte, persiste
una forma obstinada de vida.

A cincuenta afios, este libro no clausura la his-
toria: la abre. Nos invita a leer no sélo con los ojos,
sino con la conciencia. Nos exige no olvidar.

Porque la memoria, cuando es verdadera, no
descansa.

Y en estas pdginas, la memoria estd viva.

Prof. Dra. H.y C.Alejandra Burzac Saenz
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HISTORIA
Griselda Aguilar

Naci cuando la historia dolia,
cuando el mundo respiraba entre sombras,
cuando la vida llegaba

con el mismo esfuerzo

que el grito de una madre al parir.
Fue 1977,

un ndmero impar

como los destinos quebrados,

un afo donde las lagrimas

no pedian permiso

y habitaban los hogares .

Dicen

que hubo mas despedidas que llegadas,
mds silencio que canciones,

mds miedo que futuro...

pero yo naci,

y en ese acto pequefo

también resisti

como lo hicieron mis padres
aunque aprendieron a esconderse
para cuidar lo mas fragil:

la vida.
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Mientras crecia,

la historia también lo hacfa,

pero torciendo sus caminos,

marcada por injusticias y

por sangre derramada que aun respira.
Nadie sabe decirlo todo.

Solo hablan los ojos que vieron,
las fotos que quedaron,

los nombres que faltan,

y el eco de los que ya no estan.
Y hoy, cuando el mundo escribe “Nunca
Mas”,

que no sea solo un susurro,

ni un deseo cansado...

que sea un grito,

una raiz firme en la retentiva,
Que sea una eterna realidad.
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LA MEMORIA SIGUE VIVA
Marx Bauza

El arsenal Miguel de Azcuénaga
de Las Talitas

fue uno de los mayores
centros clandestinos de
detencion, tortura y exterminio
de la Argentina.

Allf

los cuerpos caen

uno tras otro

en el pozo,

fusilados

algunos aun con vida.
Neumaticos usados de automdaviles,
aceite y leha

arden

dejan tras de si

en el aire

una estela de muerte
oscura.



El humo negro deja huellas en las pupilas.
Remueven los huesos

con maquinaria pesada

para ocultar

la atrocidad

cometida.

Armas de fuego y disparos,
fosa comun

con la humanidad y sus nombres.
La noche eterna

cayendo

una y otra vez

cual recuerdo

palpitando en la retina

No olvidamos, ni perdonamos.
Aun,

la memoria sigue viva.
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24 DE MARZO
Ricardo Bocos

Es asi hijo, es asf.

Hoy es 24 de marzo y estan los que pensa-
ban distinto.

Los que quedaron vivos, los que escaparon,
los que tuvieron fe en que podian sobrevivir
al espanto,

los que enfrentaron la muerte con distintas
estrategias,

los que sintieron la vida mds fuerte que el
horror.

La esperanza es que hay sobrevivientes.

Es asi hijo, es asf.

Aunque ahora sabemos que faltan

aquellos que vivieron las ideas mas alla de la
vida,

que plantearon una lucha que los borrd de
la muerte,

una pelea que no necesariamente fue con las
armas

porque ellos también lidiaron con el pensa-
miento, las clases,

los gestos, las firmas, la palabra, los. libros,
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las Madres, las Abuelas, los Hijos,

el dolor de saber que hasta ese ultimo respi-
ro no habfa cambios

en una sociedad que los negaba por si algo
hubieran hecho...

Es asi hijo, es asf.

Alld estda René Ahualli, que sufrié por saber
clertas sus convicciones,

Marta Rondoleto, aferrada a la vida por su
propia familia,

Laura Figueroa, envuelta en el derecho como
bandera de justicia,

Liliana Vitar, que vivid el horror siendo casi
una nina,

Pancho Viecho, que infructuoso busca los
momentos de inocencia,

Carlitos Lescano, con el mensaje de una
mano rota,

Gregoria Echetini, que sélo cierra los ojos
para ver a sus hijos.

Faltan muchos que no estdn, hijo mio.
Aunque resisten entre la gente,

hechos pafuelos, pancartas, lagrimas.
Resisten todavia en cientos de fotos,

escritos,
16



dibujos

O en sus hijos.

Nos recuerdan para siempre este momento.
No dejan que olvidemos para que esto no
vuelva a sucedernos.

Es asi hijo, es asf.

siempre estuvieron aunque hoy no nos digan
iPresente! al oido,

Reyna de Mitrovich,

Graciela Gonzdlez,

Pirucha Campopiano

y tantos nombres que se escapan de mis
ojos por el laberinto de la Historia.

Se escabullen no por falta de memoria sino
porque todo se humedece

por el recuerdo, los gritos, los saltos vy los
bailes,

porque también es momento de musica y
de danza.

Es ahi donde estan los mas jovenes,

los que reclaman el espacio de sus padres,
los que lloraron en el umbral de las casas-ya
desconocidas,

los que entendieron que no'les valia el grito

del por qué no has venido.
17



Esa agrupacion colorida que se ve desde
lejos,

esos que vienen alegres entre risas,

que ahora son hombres, mujeres y también
arbol

en los que late la vida como molinos de
vientos,

los que de nifos tejieron de abandono sus
cuerpos temblorosos,

pero supieron transformarse en nube para la
sequia

y a esa sequia la hicieron fertilidad de bus-
queda.

Alld los ves y vienen con sus gritos,
redoblantes

y pintadas.

El amigo Ivan Jaeger, con el impulso del vien-
to y de la lluvia,

la Nati Arifiez, penetrando el corazon de la
vida,

el Fede Casinelli, escribiendo su presencia en
las estaciones,

la Caro Frangoulis, derramando su voz sobre
las fuentes,

mds'y mds hijos, con las rocas de la presencia
18



atadas a su pecho.

Todos en sus busquedas que no son otra
que el de la Justicia.

Por todos ellos estamos hijo mio,

porque nos dejaron pese a todo

una manera de sentirnos mds seguros,

una manera de dejar de lado el miedo,
una manera de pensar que no murieron
sino que aprendimos a vivir como hoy,
como ahora, que son tiempos mejores,

en los que las calles ya no son cementerios
Y los relojes de la historia aprendieron tam-
bién

a marcar desde las agujas del recuerdo
para vos,

para mi,

para ellos,

para todos.

Este poema fue escrito el 24 de marzo de 201 2.
Fue la primera vez que llevé a mi hijo, Lucio Miguel,
a una marcha por Memoria,Verdad y Justicia.Y salio
como agua de manantial, porque me explotaba-en
el alma la necesidad de expresar-desde la poesia,
tanto dolor, tanto recuerdo, tanta esperanza.
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CICATRIZ
Alejandra Burzac Saenz

Los sobrevivientes saben
el significado profundo
de la palabra violencia.

Se la escribieron en el piel,
en los huesos,

en los musculos,

en el sexo,

en cada rincon de los recuerdos.

La dejaron grabada

en las grietas de sus almas,
en los vacios de sus espiritus
cada otofo.

El miedo es una cicatriz torva
una cicatriz que se abre todavia
y nos duele.
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Hay ausentes

que reclaman desde la sombra,
colgados de la inescrupulosa memoria
de los verdugos.

Un jilgero canta cada manana.
Trata de limpiar con su trino
la conciencia de los genocidas.
En vano.

Hay una madre, una abuela, un hermano

que aun se preguntan
;Porqué?
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INTACTA MEMORIA
Romi Carrizo

Ya se oyen esos

gritos que ensordecen,
Claman la libertad de almas
Enmudecidas.

Sombras desconsoladas,
recorren

de norte a sur la geografia.
iNadie olvidal.

Aln ronda en las mentes
Tiempos atroces,
momentos de penumbras.
Las Abuelas recorren lento,
las plazas,

naturales escenarios

Del dolor.

Sus pafuelos blancos se agitan en suspiros.
Al unisono exigen paz.

Sin olvido.
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LOS ZAPATOS CON SANGRE
Eduardo Ceballos
A la sefora Clotilde viuda
de Ragone por tanta espera.

Terminaba el verano cansado de soles,
en la manhana de Salta, una fina llovizna
lloraba como presagio el dolor

de imprevista despedida.

Como todos los dias se debia comenzar
la jornada de trabajo, con los zapatos puestos.

Tomo su auto, el médico del pueblo,
y partio hacia el misterio.

El dolor de aquella lluvia
despobld la calle y era poca la vecindad.

Tras unos forcejeos se lo llevaron,
dejando un almacenero muerto
en la mitad de la mafana.

Pocos lo vieron, muchos lo lloraron

porque era puebloy porque era bueno,
25



el gobernador austero, generoso
como pan en manos de abuelas.

Era marzo vy el otofo, preparaba
su orquesta amarilla de hojas

que le ponfan color ocre a la vida
y a la muerte que también llegaba.

No hubo duelo, sélo confusidn.
No hubo misas, ni deudos, sdlo dolor;

Todo silencio, sin compasion,
letania de la angustia popular.

Mientras tanto en su casa, su novia

esa valiente Clotilde, lo esperaba

atrds de las ventanas

al hombre de sus suefos,

al médico del pueblo,

para recuperar el timon de su existencia.

Pasaban los minutos, las horas,
los dias; los. meses, los ahos

y la angustia se agigantaba.
26



Lo sigue vy lo seguira esperando
a su amado esposo por todos los tiempos.

Aunqgue sea un huesito, clama

con su olfato maternal y desconsolada mira
los zapatos con sangre que le llevaron,
Unica prueba de su misteriosa partida.
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PREGUNTE EN LA MORGUE
Héctor David Gatica

Han sido secuestrados tres hombres j6venes.
La esposa de uno de ellos

recorre diariamente la policia

la cdrcel el batalldn

mendigando una noticia

por ahi han de estar corriendo

la misma suerte que los curas de Chanical

le contesta el de la provincial

y a mi qué me viene a preguntar

le recrimina el segundo del batalldn

vaya pregunte en la morgue.

Ella se retira llorando

dentro suyo una criatura a punto de nacer
le patea el llanto.

(Del libro: Capitulo XXV de Los dias Insdlitos, 20 10)
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24 DE MARZO
Norma Beatriz Guraiib

Te busco en las fotos sepias,

en las voces apagadas del tiempo,

en los relatos que adn arden

como brasas en la piel de los ausentes.
Te buscamos,

pero ya no eres sdlo imagen:

eres rio subterrdneo que murmura justicia,
eres trueno que despierta a los dormidos,
eres sol que rompe las sombras.

Te busco en los ojos cansados

de quienes nunca dejaron de nombrarte,
en el dUltimo suspiro que fue llamado,

en la ternura que se volvié bandera.

Del susurro solitario

al grito de los pueblos:

te buscamos en las voces apagadas,

y ellas se alzan como coros ancestrales,
como un ejército de sombras luminosas
que marchan al compds del Nunca mas.
Estds en el mensaje eterno

de los jovenes que aprendieron

que la vida no se negocia,

31



que la dignidad es raiz y horizonte.
Las luchas se hacen pesadas,

la busqueda se vuelve abismo,

pero tus huesos son brujulas enterradas,
raices que sostienen la tierra,
constelaciones que gufan a los pueblos,
fuego que ilumina la noche.

El tiempo...

ay, el tiempo,

ese rfo que arrastra y devuelve,

ese dios que devora y olvida,

ese reloj que no borra la memoria.
Contra su voracidad

se alzan nuestras manos,

se alzan nuestros cantos,

se alzan nuestros pasos.

Porque tu eres mensaje eterno,
grito que atraviesa generaciones,
llama que no se extingue,

estandarte que flamea en cada plaza.
Hoy, 24 de marzo,

la-memoria se hace mito,

la ausencia se hace presencia,

la herida se hace canto,

la lagrima se hace bandera.
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Y tu nombre se pronuncia
COMO COoNjuro,
COMO promesa,

como victoria que aun late

en el corazdn de los pueblos.

Nunca mas.

Nunca mas el silencio.

Nunca mas la sombra.

Nunca mas la ausencia.
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UN DIA QUE NO SE OLVIDA
Elba Susana Judrez

La memoria es como un rio
que fluye sin cesar.
Llevando consigo

del pasado los recuerdos,
de dolores vy luchas,

de gritos v silencio,

de vidas que se fueron,

de suefios que partieron.

Pero hay un grito que llama en el viento.

Un llamado a la verdad,

un llamado al no silencio.

Para que los que los que sufrieron,
para que los que murieron,
encuentren su justicia,

y puedan descansar de su lamento.
Hoy, después de tanto tiempo,
encontre la fuerza,

para transformar el dolor,

para doblegar al sufrimiento,

y convertirlo en la paz de mi momento.
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Y aunqgue el alma se me rompa en mil peda-
Z0s,

al recordar, sé que debo hacerlo,

debo recordar, debo hablan,

debo contar mi historia,

debo traerla al presente,

para que otros no la olviden,

para que otros la recuerden.
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LOS DEDOS (Versidn Popular adaptada)
Olga Martinez

Mefique robd un bebé

Robd un bebitol

El anular lo vio !

Y No dijo nadal

El mayor se apropid!

Era muy duefio.

El indice sospechd,

Dudd, pregunto

Y esta picara abuelita lo descubrio
(Es el dedo pulgar)
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GUARDIANES DEL SILENCIO
Eduardo Medina

Aullido de lobos en las sombras.
Carcajadas de fusiles

y miedo...
Movimiento acompasado de borcegos
y fuego... matando suefios.

Te asomaste al abismo de la noche
observabas las arenas movedizas,
cuerpos flotando entre sus huesos
y un sollozo apagado

sin lagrimas ni pupilas.

Y no pronunciaste palabras
O no supiste expresarlas,

te arrastra el remordimiento
quitandote a cuentagotas
tus minutos y secretos...

Tienes miedo que te atrapen
iLos Guardianes del Silencio!

Pasa el tiempo inmutable.. .
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Desangrada la herida;
pero jamds enterrada
el pueblo supo siempre
de tu imbatible injusticia.

Jamds miraste las victimas
ni te importaron pesadillas ...

Aquellas que te mostraban
procesiones de caddveres
que acompafaron tu vida.

Y asi te fuiste. ..

Tu historia,

mancha carmin en mi pueblo,
moriste como tantos, temeroso

y alcanzado por la espada implacable
de guardianes silenciosos

que viven en la memoria

de todos para siemprel!
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LXIII
Maria del Pilar Moreno Martinez

Una memoria de fuego lento, mi pals
el material de una fosa

cifra ardiente en la tiniebla

replica los lazos de alguna boda
extraviado por error

de muchos dioses maltrechos
guardianes con sonrisa de plegaria
pruritos de la memoria

siempre tan desmemoriada
expectadores de exilios

con lentes de vidrio-acero
guardiacdrcel del invierno
silenciador de las horas

mi pais, esa cronica

(permanente)

una estela de vapor

errante sombra acurrucada

que trajo en algin barco

con dulzor de peste arrojada.

(Del libro: De restos y de retos, Pdg. 92, Editorial
Trascendernoa, 2016)
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MEMORIA QUE VUELVE
Julio Molina

No estan.

Y sin embargo

el aire los pronuncia.

En la hendidura del dia

donde la luz vacila,

algo de ellos permanece

como un pulso que no se resigna a apagarse.
Fueron nombres —

y el nombre era hogar—,

fueron manos que sabfan el peso del pan,
ojos donde la mafiana encontraba su forma.
Ahora son otra cosa:

una presencia sin cuerpo

que recorre la memoria

como el viento recorre una casa abierta.
La noche los tomd

con la violencia de lo inexplicable.

No dejé huellas,

solo un vacio que arde.

Pero ni siquiera la noche

supo contenerlos del todo.
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Porque hay vidas

que no caben en la desaparicion.

Siguen latiendo

en la voz quebrada de quien los nombra,
en el pafuelo blanco que resiste al tiempo,
en la obstinacion de la verdad

que vuelve,

siempre vuelve,

como vuelve la luz después del eclipse.
No estan—

y esa es la herida.

Pero estdn

en la profundidad del nosotros,

en la conciencia que ya no puede dormirse,
en la memoria que aprendid

a volverse justicia,

Tal vez vivir sea eso:

no dejar que el olvido

termine de cerrar la tierra.

Y entonces

cada nombre —cada uno—

se levanta en silencio,

no como sombra,

sino_como una claridad

que nos mira

y.nos-pide

que estemos ala altura de su ausencia.
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Y VOLVIO EL DEMONIO
Susana Noé

Caminos / torcieron

Rocas / perforan

Se hundid el viento

Gemidos/ bocas de perros
deshechos

risa atragantada / acuchilla/garganta
mastico/llagas
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DIJO UN MONSTRUO
Susana Noé

Dijo el Monstruo:
Serds cuna y sepulcro
Sombra del olvido
Memoria/congoja
Anidards cuervos
Agazapada espera
Piel / luna
Piel/sol
Huesos
Acarreards

Calle/caos/esquina/deseos
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IDENTIDAD
Marcelina Pérez de De Haro

Dice el poeta:

“Los pueblos qgue olvidan

sus tradiciones

pierden sus buenas costumbres”.
No olvidar es una virtud,

una actrtud cabal

de ciudadanos conscientes,
llegados desde el oriente

en busca de libertad, amor y paz.
Pero hubo un tiempo de sombras,
de silencios obligados,

donde la noche cayo

sobre nombres acallados.

No se ha de olvidar jamas

a los que ya no volvieron,

a las voces apagadas,

a los suefios que se fueron.
No se ha de olvidar jamas

la llegada de esas gentes:
audaces v valientes,

buscando paz en occidente,
donde siempre la sonaron....

y donde hoy la defendemos.

49



Vivo aquf la libertad.
iViva... vival

América del Norte,
Ameérica Central

y América del Sur.

Nuestro pals, Argentina,

el mds austral,

el mds hospitalario,

el mds generoso,

es lo que mds nos llena de gozo.
Pero la memoria vive

en cada ausencia presente,
en cada nombre que late
en el corazdn de la gente.
Porque recordar es justicia,
y la memoria es verdad,
alzamos hoy nuestras voces
para no olvidar jamas.
Nosotros, los argentinos,
no pedimos solo paz:
pedimos memoria viva,
verdad que no callarg,

y justicia para siempre.

Por los que faltan: presentes.
Hoy vy siempre: presentes.
Ahora y siempre:

Nunca Mas.
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DESAPARECIDOS
Estela Porta

repiquetea su silencio el tarco
gotea

susurros de castanuelas

inventa su parquet acongojado
donde yace la palabra ausencias

la palabra sombras
se descuelga de las ramas

pozo* hondo
fondo purpura de huesos
y de nada

desaparecidos la palabra
triste privilegio azul y blanco

borrar a contraolvido

el despojamiento del drbol
colgar un nombre en cada hoja
las voces de las hojas

no se acallan
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dejarse amanecer

en la memoria del Elefante aquel
que se escondio

en todos los espacios

hasta en la semilla azul
debajo del escombro
en la Memoria azul de la palabra

*Pozo de Vargas: fosa-comun en Jucumdn de ente-

rramiento-de los desaparecidos.
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POETAS — PAJAROS
Estela Porta
A las victimas de la dltima
Dictadura militar argentina.

a veces
los pajaros

se Nos parecen

en la pluma

que va escribiendo el llanto
de la patria nifa/nifo

sal sobre la piel del mundo
plumaje blanco

en el vuelo desgarrado

de abismo

a veces

truncas las alas

los canutos de la libertad
goteando fantasmas

esos Cadaveres sin Nombre
nos escriben las llagas hondas
del silencio

esos seplas de ausencias

de pdjaros migrantes
exiliados de si mismos
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poetas — pajaros - poetas
para decir

(Del.libro Hilos de-la-Historia, Ediciones del Parque,
S. M. de Tucumdn, 2016)
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MEDIO SIGLO
Daniel Posse

Los panuelos vuelan.

La sangre sigue derramada,
sigue bafiando la memoria
porque los ecos

abrazan la patria.

El tiempo los nombra,
haciendo duelo.

Nada amordaza el eco,

el alarido profundo,

el llanto invisible,

la ausencia que perdura,

como una peste que abraza el grito.

Medio siglo de lucha,

con la carne y los huesos,
con el musculo y las falanges
invocadas al viento.

La marcha se hace de pies,
de cuerpos que retumban,
al compas del silencio.
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SIN OLVIDO
Alejandro Rivas Rodriguez

El otono comenzaba

con tristeza abrumadora.

No sabia cudndo regresarfa.
—~Ese pozo no es mio—

diria el sapo,

aunque toda su vida

hubiera estado allf.

Jugar a las escondidas

todavia me hacia sentir nifio.

El sol ya no era amigo.

Preferfa moverme en la oscuridad,
entre brillos y caricias de estrellas.
Era dificil fumar debajo del agua,
Las gorras aparecian de pronto

y te succionaban

sin que lo notaras.

Era como una abduccion extrafa:
un dia estabas,

y al otro

ya no existias.

Las noticias de entonces

nunca trafan alivio.
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Una palabra distinta,

una idea en voz alta,
podia firmar tu sentencia.
Muchos amigos,

muchos parientes

se fueron para siempre.
Las gorras dejaron

un largo invierno.

Los dias tenian color de ceniza.
Y el sistema represivo...
todavia respira

entre nosotros.

Nunca mas.

Nunca mas.

Nunca mas.

58



PRODIGIOS DE LA MEMORIA
Elena Salas Melnik

24 de marzo de 197/6:
comienzo de una larga noche
en la Historia Argentina.

El miedo apago las voces.
Borrd nombres de este suelo.
El silencio camind las calles.
La oscuridad reind,

cubierta de dolor

habitando la sangre del pals.
Pero la memoria resistio:

en los desaparecidos heroes,
en los pafiuelos blancos

de mujeres valientes

que nunca detuvieron sus pasos.
En tantos seres

buscadores de verdades.
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El AMOR ES LUCHA
Elena Salas Melnik

Veinticuatro de Marzo de 2026.
Duele recordar. ..

Pero mds duele olvidar.

Por eso hoy alzamos la memoria
en un estandarte al viento,
como un fuego encendido

y una voz colectiva

que se levanta

en un juramento de vida:

Nunca mas el terror;

Nunca mas el silencio.
NUNCA MAS. ..
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